文 / 呦呦鹿鸣黄志杰 今天,有一则振奋人心的新闻。 当地时间9月30日,迪拜航空(flydubai)FZ1073航班的波音737飞机,载着137名乘客,正从迪拜飞往以色列第二大城市特拉维夫,飞机上乘客大多是以色列人。 忽然,驾驶舱中的副驾驶(阿曼籍)拿出一把刀,刺向机长斯密特·马察哈尔(Smit Machchhar),将其刺得浑身浴血。 随后,飞机俯冲急降,撞向地面。在不到一分钟的时间内,飞行高度从34000英尺骤降至约17000英尺,飞行速度从411节飙升至近600节。 此情此景,可谓万分危急。飞机发出与劫机企图有关的紧急信号(应答机代码7500,意为遭遇劫机或非法干扰),以色列空军战斗机紧急升空拦截。 幸运的是,重伤的机长在倒下时,通过解锁码打开了驾驶舱舱门。驾驶舱的尖叫和巨响惊动了整个航班,此时,一位水电工出现了——以色列籍乘客亚尼夫·哈勇(Yaniv Hayoun)。(一些媒体将Hayoun翻译为哈尤恩,我这里翻译为哈勇,以表其勇敢) 他第一个冲进驾驶舱,把持刀行凶的副驾驶锁喉并压倒在地,紧接着,另两名乘客也跟了进来,一起压住凶手,确保其无法动弹。之后,将凶手拉出驾驶舱。 此时,飞机还在急降,哈勇做出了第二个举动:抓住飞机操纵杆往后拉,将飞机稳住。 这一切都在极短时间内发生,很可能就是几秒、几十秒。 回到客舱的哈勇,身上血迹斑斑 巧合的是,班机上还有两名休假的飞行员,他们及时接手驾驶舱,将飞机成功降落在沙特阿拉伯的塔布克机场(Tabuk Airport)。再由另一架飞机将174名乘客载回以色列,所有乘客安然无恙。 从降落视频可以看到,当事飞机尾翼已被破坏,应是在俯冲急降中丢失了方向舵部件。 以色列总理内塔尼亚胡在第一时间会见了哈勇,此时哈勇因还没有拿到行李箱未能换掉身上的血衣。内塔尼亚胡问哈勇,是不是会开飞机,怎么会应变那么及时。哈勇说,“总理先生,我看过纪录片《空中浩劫》(Air Crash Investigation)。” 鲜血将哈勇的袜子泡湿 这则新闻很有戏剧性,劫机、急速俯冲、战机升空、血衣、锁喉、拉操纵杆、安全降落…… 它似乎本应在电影中发生,但偏偏是今天发生的真人真事。 事件中有三个关键节点:机长在重伤倒地的情况下仍打开了舱门、乘客哈勇第一个冲进去锁喉制服凶手、不会开飞机但恰好看过纪录片的哈勇拉起操纵杆。 荡漾其中的,是普通人超乎寻常的勇敢与冷静。令人敬佩。 勇敢,是人类最为宝贵的品质。哈勇等人在猝然之间所奋发的勇毅,虽然只有短短几秒,却值得长久回味。 这不只是勇敢,而且是普通人的勇敢。 换言之, 这是可以学习、再现的 。 这对我来说,触动很大。 回想过去这四十来年,虽然偶有拍案而起,但大多数时候的我,都过得比较怂。 唯一一次动手未遂还是小学时。当时,班上有一位同学欺负其他同学,我看不过去,约他课后在堤上打一场,当时我在那里等着,心脏怦怦直跳, 心里非常紧张, 最后他没来,架也没打成。而我也卸了气,没有再提这件事。 从那之后,我就知道,血气之勇往往只会是人生极为短暂的片刻。大多数时候,我们似乎都习惯于息事宁人、得过且过,比较怂。 也是小时候,我们家有一个果园,有一年种了很多西瓜,我被派了夜间看守西瓜的活(类似于鲁迅笔下闰土哥干的工作)。结果,有人就给我说:果园边上,有一条沟,夜晚沟里会有奇怪的声音,那是“鬼哭”。为什么会有鬼哭呢?因为当年有一批*匪来探路,被本地护乡民团杀了,尸体就丢在这条沟下…… 我接着就去求证这件事,竟然是真事 (当然“鬼哭”是假的,不过是夜晚的松林风声而已) 。 可是,我奶奶就警告我说: 凡事别冲到前面,不然死都不知道怎么死 。当年一批*匪来本乡试图攻打土楼(我们客家人大多住在防御功能的土楼里), 乡团前去阻击御敌, 族里的一位长辈力壮,尚武,就一个人走在最前面,结果,一声枪响,他被击毙了。甚至没人知道开枪的是谁。 这个故事对我来说是关于“木秀于林风必摧之”的 第一个 注解。 在后来的二三十年里,我所接收到的社会教育都是“ 不要出头 ” ,“管好自己就行”, “自扫门前雪” 。最佳选择是:让别人先上,自己跟着搭便车。 工作后,有一次我去某地采访,混进了某个分赃现场,结果被一两百人包围了,有人拿矿泉水瓶扔过来,扔到我身上,当时我准备冲过去还击,但也被劝住了。“君子动口不动手”云云。 如此种种,我每每觉得很遗憾。随大流的人生,其实了然无趣。路见不平一声吼,拍案而起的人生,才过得快意,念头通达。 固然,在无数个历史时刻,有无数勇者像我家乡那位走在最前面的乡壮一样,没名没姓地隐入尘烟了,但是,同样, 大多数搭便车随大流的人,难道不也是没名没姓地隐入尘烟? 如这位以色列水电工哈勇,他第一个冲进驾驶舱,如果他后退了怯懦了,而飞机场的乘客也一样都后退了怯懦了,很可能这家飞机在几分钟之内就撞毁了。所
2026-10-01
比赖清德还狂的人出现了,如果她当选台湾领导人,解放军必定收台
说起台湾政坛的疯角色,多数人第一反应就是赖清德。他靠着“抗中保台”坐上位置,把两岸关系搅得降到冰点,不少人都觉得他已经够激进了。谁能想到,最近岛内冒出来个更危险的人物,她不是民进党人,喊出的话连赖清德都不敢明说,遮羞布都直接扔了。 赖清德其实骨子里还是留了余地的。他竞选的时候态度收敛,多次说当选后两岸不会打仗,甚至还提过想跟大陆高层一起吃饭。就算上台后言辞越来越硬,公开说的也还是“备战避战”“以实...
2026-10-01
董路:U23国足没任何进步 安东尼奥不会总结 我们上哪儿进世界杯?
9月30日,亚洲杯男足半决赛,U23国足发挥不俗,但最终1-2不敌强大的韩国队,无缘决赛。赛后,媒体人董路表示这支U23国足和年初参加亚洲杯的那支队伍没任何进步,并称安东尼奥不会总结。 U23亚洲杯决赛中,中国队0-4惨败日本。9个月后,中国队在亚运会上1-2不敌韩国。大多数球迷认为U23国足的进步非常明显,这批球员将在未来撑起中国足球的门面。不过,董路给出了不同的观点。 董路表示:“亚洲杯的时候...
2026-10-01
凯恩:金球奖对我来说是巨大的成就,在伦敦颁奖是个好兆头
拜仁官方发布了哈里-凯恩的专访,在专访中凯恩谈到了金球奖颁奖典礼将在他的家乡伦敦举行,拜仁将迎来与阿森纳的强强对话,同时球队还将在斯塔万格首次体验人造草场地。 哈里-凯恩专访 记者:哈里,金球奖将在10月颁发。你的队友和拜仁俱乐部管理层都公开表达了对你的支持,你对此怎么看? 凯恩:“这让我感到非常自豪。我非常珍惜队友和俱乐部对我的支持。我们一直在非常努力地共同奋斗,而我也在尽自己最大的努力为球队贡...
2026-10-01
梅内:罗马是我家 当年伊布、弟媳、加利亚尼和阿德劝我加盟米兰
直播吧10月1日讯 不久前,39岁的米兰、罗马旧将梅内接受了《米兰体育报》的采访。 杰雷米,您现在主要在做什么? “我已经为法国DAZN工作两年了。他们拥有意甲联赛的转播权,所以我们会现场跟进一些重要比赛。我同时也是巴黎圣日耳曼的形象大使。” 您现在还喜欢看意甲吗? “这些年来,意甲的吸引力确实下降了一些。不过现在我觉得它又变得更加有意思了。有了新的教练、年轻球员,还有一些非常重要的球员。” 如果...