前天傍晚，我蹲在灶前添柴，院门被人拍得山响。 一个瘦高小伙站在门外，肩上落着雪粒子，手里拎着个旧布袋。 我问他找谁，他不吭声，把布袋往门槛上一放，转身就走。 我追到巷口，人已经没影了。 布袋沉得压手，打开是个锈铁盒。 盒里有一张照片，照片上的男人穿着我没见过的工装，眉眼像极了他。 照片背面写着一行字，我只看了一眼，手就抖得拿不住。 眼泪止不住地流。 01 肖建辉第三次来的时候，我正蹲在院子里劈柴。 斧头是黄阳成留下的，木柄磨得光溜，握在手里跟握着他的手一样。 肖建辉站在院门口，手里捏着张纸，嘴上叫了声“婶子”，脚没敢往里迈。 我没抬头，斧头落下去，一截松木应声裂成两半。 柴火崩到墙根，惊得老母鸡扑棱棱飞上了墙头。 “婶子，这是最后一次了。”肖建辉把纸展开，隔着院墙递过来，“镇上规划定了，这一片全拆，您这老宅在红线里头。” 我直起腰，手背蹭了蹭额头的汗。那纸上盖着大红公章，字密密麻麻，我一个也没看。只看清最下面一行小字，限期十五天。 “你回去告诉镇上。”我拎起斧头，把另一截木头立好，“这宅子不拆。” 肖建辉叹了口气，把纸收回去，在手里卷了又卷。 他四十来岁，头发白了一半，管这片村子十来年，没跟我红过脸。 可这回不一样。 我瞧见他眼窝深陷，嘴角起了一圈燎泡，怕是上面催得紧。 “婶子，您一个人住这么大院子，冬天水管都冻裂了，何苦呢。”他声音低下去，“您要是不愿意去镇上住，我给您在村东头找间小的……” “ 我不搬。 ” 我打断他，斧头劈下去，木头咔嚓一声，震得虎口发麻。 肖建辉没再说话，站了一会儿，转身走了。 院门外的雪地上留下一串脚印，歪歪扭扭，像他走时叹的那口气。 宋玉琼来的时候天已经擦黑。她端着一碗腌菜，进门就往灶台上一搁，嘴里数落开了。 “你说你，跟人家肖主任犟什么？他好歹是替公家办事。”她掀开锅盖，见里面只有半锅凉粥，眉头拧成了疙瘩，“又没好好吃饭。” 我没理她，坐在灶前添柴。 火光映着墙壁，上面挂着一把木匠用的墨斗，黄阳成做的，斗身上的漆早就掉光了，只剩木头本色。 宋玉琼顺着我的眼一看，嘴闭上了。 她知道这把墨斗的来历，全村都知道。 “玉莲，”她挨着我坐下，声音软下来，“我不是来劝你搬的。我是来跟你说，那个事，你总得想想。” “哪个事？” “吴德水。”她压低嗓子，“他儿子今天从县里回来了，开着车，在村口小卖部买了三条好烟。我听人说，是来替他爹活动拆迁的事。他那院子比你大两倍，要的钱多，镇上正跟他谈。” 我往灶膛里塞了根柴，火苗舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟响。 “他活动他的，跟我没关系。” 宋玉琼急了：“怎么没关系？当年就是吴德水红口白牙诬陷阳成偷了仓库的粮食！后来阳成没了，他倒好，占了两亩好地盖院子，娶媳妇生儿子，现在孙子都上大学了。你呢？你守着这破宅子，图什么？” “图个心安。” 我说完这三个字，灶膛里的火噼啪一声，像是附和。 宋玉琼不说话了，坐了一会儿，把腌菜往我手边推了推，起身走了。 走到院门口又回头，说：“ 明天镇上有人来量地，你心里有个数。 ” 我没应声。 院门关上，屋里静下来，只剩柴火燃烧的细碎声响。 我从灶前站起来，走到堂屋正中的条案前。 条案上供着黄阳成的牌位，木头是我亲手擦的，天天擦，一尘不染。 牌位旁边放着个粗瓷碗，碗里是半碗小米，那是他走那天早上我给他盛的饭，他没来得及吃。 我伸手摸了摸牌位上的字。 黄阳成，三个字是我一笔一划刻的。 他失踪那年我二十三，现在七十八。 五十五年，一万九千多个日夜，我就守着这几个字过。 第二天雪下大了。 我起早扫院子，扫到门口，看见雪地上有一行新脚印，从巷口直通院门，又原路折回去。 脚印很大，不是村里人的胶鞋底，是城里那种运动鞋，鞋底纹路细密。 我顺着脚印走到巷口，什么也没看见。 雪还在下，脚印正在被新雪覆盖。 我回到院里，发现门槛上多了个东西。 是个布袋，灰扑扑的，扎口用麻绳系着。 布袋鼓鼓囊囊，上面落了一层薄雪，显然放了有一阵。 我弯腰去拎，沉得差点脱手。 袋子里像装了个铁疙瘩。 我把它拎进堂屋，搁在条案上。 布袋解开，里面果然是个铁盒，饼干盒大小，锈得看不出原来的颜色。 盒盖扣得很紧，我用指甲抠了半天才掀开。 里面塞着一卷东西，最上面是一张黑白照片。 照片上一个男人穿着工装，背景是一片树林，他站在一辆拖拉机前面，手扶着车头，笑得露出牙齿。 我看了一眼，整个人像被雷劈了一样，僵在原地。 那眉眼，那笑起来时嘴角歪向一边的样子，分明是黄阳成。 可他年轻，比我记忆里老去的模样年轻得多。 我翻过照片，背面有一行钢笔字，墨水已经洇开，但还能认出来。 写的是：玉莲，我还活着。 我的手开始抖，照片差点掉在地上。 我扶着条案坐下来，心跳得要从嗓子眼里蹦出来。 盒子里还有东西，一本笔记本，几封信，还有一个牛皮纸信封，鼓鼓的，没拆过。 我先把笔记本拿出来，翻开第一页，上面写着日期，1970