相亲头回见面就回了家，第二天睁眼人没了，床头一张作业本纸，我腿当场软了。 网上认识的余静，资料就一行字：“31岁，想找个踏实过日子的。”约在城南川菜馆，她点水煮鱼、毛血旺，辣得鼻尖冒汗也不撂筷子，笑起来左边嘴角比右边高那么一点。 吃完饭送她，六楼老小区，路灯底下她问：“上去坐坐？”我心跳漏一拍，嘴上说行。 那晚没走成。谁先靠过来的记不清了，反正抱上了。她身上有股洗衣液味儿，脑袋往我胸口一埋，闷声说：“你挺暖和的。”半夜醒过一回，她缩在旁边睡得沉，睫毛在暗处投了一小片影。 天亮，人没了。 床头压着张从作业本撕下来的纸，折了两折。她说自己不是出版社编辑，在市肿瘤科上班，去年查出来晚期，大夫说剩半年。来见我就是想尝尝正常谈恋爱啥滋味，没想拖我。“昨晚谢谢你，我挺开心。别找，忘了吧。” 第一遍看完我愣住，第二遍纸从手里滑下去，腿软得撑不住床沿。打电话，关机。 老话说，有情不必终老，暗香浮动恰好。可我不认。 我找她了。私信相亲网站，跑她医院，同事说请假了。最后一个小护士看我可怜，给了她老家地址。县城老楼三楼，开门的是她爸妈。她爸递我一张住院单，日期是昨天——她从医院跑出去一整夜，早上回去脸色煞白，又倒下了。 她妈眼圈红着说，丫头从没带过对象回家，你是头一个。 我站楼下给她发短信：“纸条我收着。你安心养病。等你好了，咱俩再去吃水煮鱼，我等你。” 她让我别找，晚了，已经找着了。她说忘了吧——可有些人的名字，从写进你口袋那刻起，就硌着不放了。 这世上多的是算得清的账，少的是算不清的牵挂。她拿半年给自己换了场正常恋爱，我拿一晚上换了个放不下的人。值不值？腿软那会儿我就知道了。 特别