空荡荡的办公室里，暖气片早就凉透了。 我裹着羽绒服，打完最后一份交接清单，窗外车灯在雨里拖成一道黄亮亮的细线。 手机震了一下，屏幕上跳出周福生的语音条，夹着饭桌上的碗筷声。 他说，肖儿啊，明天中午补请你一顿，把那纸交接表签了。 我盯着这句话看了很久，没回。 纸箱底部压着一张新工牌，印着五个字：海蓝集团，运营总监。 那晚上电话响了三次，我没接。 周福生那头一直不挂，听筒里的呼吸声越来越粗，像夏日雨前闷在水底的鱼。 01 我是死在周三晚上那场高烧里的。 下午开完项目会，头就沉得厉害，连着打了三个喷嚏。 蔡淑兰坐在对面，隔着会议桌看了我一眼，没说话。 她低头把手机翻了个面，屏幕上亮着团建报名的统计表，名字排得整整齐齐，唯独没有我。 我知道不会有人问我为什么没在名单里。 十二年了，我在这家公司干了十二年，从市场专员做到运营主管，带过六个新人，接过三任总监的摊子。 每一任走的时候都拉着我的手说，美琳啊，这个部门全靠你撑着。 然后他们拍拍屁股升职调走，留下我在原来的位子上继续给下一任抬轿子。 周福生是去年秋天来的。 他上任第一件事，把我跟了六年的核心项目调走，交给蔡淑兰。 第二件事，把我的办公室从南面那间带窗的大屋，挪到了走廊尽头风口上，一张旧桌子，一把吱呀响的椅子。 理由是资源整合，方便协作。 我去找他理论过一回。 他坐在转椅上笑呵呵地给我倒了杯茶，说肖儿啊，你这么资深的员工，放在最前线才显得出价值。 你多担待，等明年集团调整，哥肯定给你安排个好位置。 我信了他的鬼话。不，我其实是懒得跟他争。 周四早上起来，嗓子像吞了把沙子。体温计一量，三十八度三。 我在OA系统里填了病假申请，提交之后系统自动弹出一个对话框：您可调休余额为零，本次病假将按年假抵扣。 年假用尽后，不足部分按无薪事假处理，需人工审批确认后生效。 我盯着那行字愣了愣。 去年我明明攒了十二天调休，加班记录都在系统里躺着，怎么可能说没就没。 我翻了翻考勤记录，看到了三天前的一行操作日志：调休清零，经办人蔡淑兰，备注栏写着“季度未使用作废”。 我把那张截图发给了财务部的侯之瑶。她没回。 晚上九点，我正裹着被子发汗，手机响了一声。侯之瑶发来一条微信，只有一句话：“你翻一下入职时签的劳动合同补充协议，第九条第三款。” 我烧得迷迷糊糊，翻箱倒柜找出那份泛黄的合同。 补充协议印在最后一页，字号比正文小一号，不仔细看根本注意不到。 第九条第三款的措辞冷冰冰的：员工因病缺勤累计超过五个工作日，且未完成纸质流程审批确认的，视同自愿解除劳动关系。 我拿着那张纸看了很久。 窗外的雨敲着玻璃，一下一下，像是有人用指甲刮。 那晚，我给周福生发了条消息，说周总，我明天需要请假一天。 他回得很快，说团建出发前公司正好要有人盯一下供应商的物料单，你要是能扛，就辛苦扛一扛，等我们从海边回来，给你放个长假补补。 我盯着那句“给你放个长假”，手有点僵。 他在系统的请假审批栏里点了“搁置”。 既不同意，也不驳回，那我的病假就永远悬在半空中。 等我超过了五个工作日没有走完纸质确认流程，那份合同上的条款就会像一把早就磨好的刀，悄悄架到我脖子上。 我删掉打了一半的回复，把手机扣在枕头上。 第二天早上，我在部门群看到团建消息：大巴七点准时出发，行政在群里发了两遍车牌号。 没有一个人问我一句病好点了没有。 整个部门，二十六个人，走得一干二净。 我听见大巴发动机在楼下轰隆隆地响了一阵，然后越来越远。 办公室安静下来，饮水机的加热灯亮了又灭，灭了又亮，发出咕噜咕噜的水声。 我坐在工位上，烧得脸颊通红，用冷水洗了把脸，开始一张一张核对那些物料单。 中午的时候，小刘私信我，说姐，你真不去啊？ 我说我病了。 她那边沉默了好一会儿，回了一句：那你注意身体，有事儿喊我。 我发了个笑脸过去，没说谢谢。 这年头，能说一句“有事儿喊我”的人不多了。 到了星期五下午，我实在撑不住了。 整个办公室窗帘拉着，光线昏黄昏黄的。 我趴在桌上，额头贴着冰凉的桌面，听见自己的心跳声一下一下地撞着耳膜。 手机响起来，屏幕上跳着两个字：何叔。 何海生是我爸的老战友，早年在老家开厂，后来跟我们公司做了几年供应商，退下来之后常跟我走动。 他那头声音洪亮得很：美琳，我听老张说你病了？ 我哼了一声，说没事儿，就是感冒。 他在电话那头骂了一句，说病了还守在那破办公室，你等着，我让你阿姨给你熬点粥。 我挂了电话就趴回桌上，不知睡了多久。 再睁眼的时候，何海生已经站在我工位旁边了，手上拎着一个保温桶。 他看着我，眉头拧得紧紧的，说你这孩子，脸都烧红了还硬扛什么。 我没来得及开口，就被他一把拽起来，塞进了车后座。 社区医院的急诊大夫给我量了体温，三十九度二，骂了一顿，开了三瓶吊水。 输液室里只有我一个人，帘子拉着，电视上播着不知道哪年的老剧。 凉丝丝的液体顺着管子流进胳膊，我盯