车门“咔哒”一声关上，引擎跟着轰了一脚油。我站在车门外头，手里还攥着那瓶给赵志强备的风油精。 副驾驶的窗户摇下来，于欣雅探出头冲我笑了笑：“嫂子，那我们走啦。” 车子开出去十几米，赵志强从驾驶座伸出一只手，朝我摆了摆，头也没回。 我站在单元楼门口，看着那辆白色越野车拐出小区大门，尾灯一闪，没了。 地上还有昨夜下雨留下的水洼，映着灰蒙蒙的天光。我低头看了看自己脚上那双新买的旅游鞋，鞋底干干净净，一步都没踩出去过。 手机响了，是赵志强的消息：“忘了跟你说了，厨房窗户没关。” 我没回。 站了大概三分钟，我转身往回走。 上楼的时候，膝盖有点发酸，扶着楼梯扶手慢慢爬。 开门进屋，客厅里静得很，挂钟“嗒嗒”地走。 茶几上摆着昨天我分装好的药盒，写着“早”和“晚”的格子都码得整整齐齐。 赵志强这趟出门，一颗药都没带。 01 那天早上我五点就起了。 天还没亮透，窗帘缝里透进来一点灰蓝色的光。我轻手轻脚地爬起来，生怕吵醒赵志强。他睡觉浅，醒了就再也睡不着，一整天闹脾气。 我先把三个行李袋从衣柜顶上一层一层拽下来。 前一个星期赵志强就说要自驾游，六个大人，加上他一共七个，开他那辆七座越野车刚好够。 他说这话的时候坐在沙发上磕瓜子，瓜子皮落了一地，眼睛盯着电视里的钓鱼节目，好像这件事就是随口一说的。 但我知道他这个人，“ 随口一说 ”的事，你得替他擦干净屁股。 我列了张单子：感冒药、藿香正气水、创可贴、晕车药（周健媳妇徐芬晕车厉害）、赵志强的降压药、他娘孙淑燕的关节贴（虽说老太太这回不去，但赵志强习惯性带一份）。 单子列了满满一页纸，我照着一样一样找出来，分装进小袋子里，用马克笔写上用途。 收拾完药品，又开始收拾衣服。 于欣雅头一天晚上给我打电话说：“嫂子，贵州那边晚上冷，得多带件厚的。”我说行，那就每人再塞一件外套。 于欣雅是周健的表妹，离了婚，这些年跟着周健家走得近，跟我们也熟。 她说要一起去的时候，赵志强拍板说好好好，人多热闹。 我当时心里咯噔了一下，七座车坐七个人，那不是说好的都坐得下？后来我算了下，加上于欣雅刚好七个，也就不想了。 行李收拾到一半，赵志强醒了，躺在床上喊：“那个降压药，你装进我那个随身包里。” “知道，装了。” “那钓鱼的杆子帮我放车上去。” “后备箱这塞得下吗？七个人的行李加上你的鱼竿？” 他翻了个身：“塞得下，你少带点没用的东西就行。” 我站在衣柜前，手里拿着一条穿了三年的牛仔裤。 想了下，放下，换了一条薄的运动长裤。 裙子？ 出门旅游哪有穿裙子的。 赵志强说过，这个岁数穿什么花裙子，不好看。 五点四十，我把最后一件外套塞进包里，拉上拉链。 走出卧室，又回头看了一眼那件放在衣柜最底层、吊牌都还没剪的蓝裙子。 我买了三年了，赵志强说花里胡哨的，一直没穿过。 下楼的时候我拎着两个大行李袋，外加一个装了口粮的塑料袋。 走到车旁边，后背已经出汗了。 赵志强正趴在引擎盖上看手机，周健、徐芬坐在后一排，于欣雅站在副驾驶旁边补口红。 我放下行李袋，喘了口气：“后备箱开一下，我把东西放进去。” 赵志强抬起头，看了我一眼，又看了看行李袋。他愣了一下，然后又扭过头去看手机屏幕。 “那个，姗姗，”他一开口我心里就咯噔了一下，他叫我全名的时候，从来没什么好事，“车上坐满了，你……坐哪个位置？” 我愣在那儿。 周健从车里探出头，脸上带着点尴尬：“嫂子，你看这事儿闹的，昨天小雅说她正好休年假，也想去，然后你大哥说人多热闹，就把她也加上了。那……那不正好七个人嘛，我寻思你不一定想去，你前阵子不是说了句旅游累得慌嘛。” 我没说过那句话。 我看着我面前的这辆白色越野车，七个座位，六个人。副驾驶，于欣雅。第二排，周健和徐芬。第三排，空着一个位置。不对，第三排堆了两个包。 赵志强说：“你看，第三排堆的行李，坐人是能坐，但脚没地方放。你这体格，坐了三个小时就得喊遭罪。” 于欣雅收了口红，冲我甜甜地笑：“嫂子，要不咱俩换？我坐后面挤一挤也行……” “不用。”我说。 声音很平静，平静到我自己都意外。 “那你一个人搁家？”赵志强问。 我没说话，低头把行李袋的提手从手腕上取下来。 取了两下，手指有点僵，没取下来。 于欣雅过来帮我，把我手腕上的带子解开，动作轻轻的：“ 嫂子你别生大气，主要是我这临时加进来，给你添麻烦了。 ” 我没接她的话。 我把那两个行李袋放在车旁边的地上。又把手里的塑料袋放在行李袋上面。 赵志强说：“那你把东西给我们放后备箱啊，你放地上干什么？” 我说：“你自己放的你自己搬吧。” 他张了张嘴，知道我可能是真不高兴了。 但面子上挂不住，周健两口子看着，于欣雅也看着。 他咳了一声：“ 行行行，你自己不上来那就算了，回头别又怪我，人是我让上的，车就这么大。 ” 车门一个接一个地关上，“砰砰砰”的声音闷闷的。 发动机响了，排气管抖了抖。 车子往小区大门口缓