认识她是在朋友的局上。她说自己是瑜伽老师，我一开始没太在意，心想瑜伽老师不就是会凹造型，跟健身教练差不多。 后来加了微信，翻了翻她朋友圈，有一些上课的视频。穿着紧身的运动背心，在落地窗前面做后弯，那个弧度我第一次看到的时候愣了一下——腰以下还是正的，上半身已经翻过去了，手撑在地上，头从两腿之间倒着看向镜头。我看完把手机放下，过了几分钟又拿起来看了一遍。 第一次约她吃饭隔了两周。她说七点下课，约在她馆附近的一个轻食店。她来的时候头发还是湿的，刚洗完澡，扎了个低马尾。穿着一件很普通的白T恤和阔腿裤，素颜，皮肤很好。坐下来第一句话就是说她只有四十分钟，八点半之前要回去备课。我说好，那就点快的。 吃饭的时候她话不多，我问她答。问她上课累不累，她说一天三节大课加两节私教，习惯了。问她会留什么作业给学生，她说一般都是练核心，下犬式保持三十个呼吸。我说那你自己还用练吗。她说她早上起来会自己加一节课，不然身体会僵。我说你这么软还僵。她看了我一眼，说软的又不是我一个人能看出来的。 我说这句话我现在还记得。她说的时候表情很淡，语气也很平，但那个话的尾巴翘了一下——我知道她是故意的。 后来我又去了几节她的课。她的课人很多，前排全是熟面孔，很多女生上完课会围着她问动作。我每次都站在最后一排，她偶尔走过来帮我调一下体式，手按在我的腰上，或者抬一下我的胯。力度很准，位置也很准，准到我觉得她对人的身体是有肌肉记忆的。 有一天她在朋友圈发了一个视频，是在家里录的。她穿着瑜伽裤和运动背心，在瑜伽垫上做拉伸。开胯的时候是正面对着镜头的，大腿劈开的角度我看完之后截图了，存了。 那个周末我约她来我家吃饭。她说行。来了之后我带她在家里转了一圈，她看到我客厅的地方比较空，说这儿铺个垫子就能开课了。我说那你给我开个一对一。她没接话，走到那一片空地中间，转过身看着我。 其实当时我们站得没有很近。但那个位置、那个距离、她转过身的那个节奏——我觉得她知道我要做什么。我走过去的时候她没退，我站在她面前大概一步的位置，她微微仰头看着我，然后说你家有瑜伽垫吗。 我说没有。她说那算了，地板也行。 那一晚我算是真正理解了什么叫筋开。不是柔韧，是她全身关节的余量都比别人大。有些体式需要她配合的时候，她自己先到了，然后等我跟上。还有一次我还没想好怎么下一个动作，她已经自己换了个姿势，回头看了我一眼，那个眼神不是等我是嫌我慢的。 结束后她去洗澡。我躺在床上，听着浴室的水声，感觉腰是酸的那种酸法不太一样，像是被认真拉伸过的那种余韵。她是那种平时对自己的身体有绝对控制力的人，你只有在那个时候才能看到她失控的瞬间。那种反差感才是真正值钱的东西。 后来我们就在一起了，但没有很正式地说过谁是谁女朋友。就是每周见两三次，有时候我去接她下课，有时候她来我家。有一次下雨她来的时候淋湿了，我把我的T恤给她换。她换上之后坐在沙发上，腿盘起来，低头看手机。那个T恤对她来说太大了，领口滑到肩膀下面。她自己没注意，我注意到了也没提醒她。她过了一会儿抬头看到我在看她，低头看了一眼自己的领口，然后把衣服拉上来，盯着我说你刚才看到哪了。我说锁骨。她说你骗人。 她上完课有时候累得不想动，会瘫在我家沙发上让我给她按腰。她的腰窝很深，我两只手的拇指刚好卡进去。按到骶骨附近的时候她会哼一声，说就是这个位置，再用力一点。我说你这是把我当成你的按摩师。她闭着眼睛说，按摩师没你这么多话。 有一次我带她去游泳。她穿着连体泳衣出来的时候我看到她的大腿内侧有一点淤青，问她是上课磕的吗。她说不是，是你上周弄的。我看了好一会儿，说那我下次轻点。她说不用，过两天就消了，你又不是天天有这待遇。 分手是因为她要去上海进修。一个两个月的集中培训，回来之后就能升主教练。她来跟我说的时候语气很平静，说已经报名了，下周走。我说那两个月之后呢。她说回来应该会升职，时间会更满。我没说话。她把手搭在我膝盖上，说你要是觉得等不了，现在说也可以。我说我说了你会不去吗。她说不回。我说那我说个屁。 她走的那天我没去送。她落地之后发了一条消息：到了。我回了个好。然后她又发了一条：昨晚收拾东西，在你衣柜里找到一件我的运动背心，忘了拿。我说我给你寄过去。她说不用了，下次回来再拿。 那个背心现在还在我衣柜里。我没催她来拿，她也没问。 后来有一次收拾东西又看到了那件背心，黑色的，领口很低。我想起来她第一次发朋友圈的那个倒立视频，穿的就是这件。我拿着看了一会儿，又放回去了。 特别