湖北恩施巴东县往南走三十里，有个挂在半山腰的村子叫柳坪村。山脚下清江的支流不急不缓地淌着，水清得能数清河底的鹅卵石，两岸陡峭的山坡上杉树柏树密不透风，一条窄得只容三轮车通过的石子路弯弯绕绕地盘上去，像根随手丢在山间的麻绳。 李长庚就住在村子最上头。七十八岁的老人，背驼了，脸上沟壑纵横，可那双眼睛还亮堂得很。老伴十年前走了，儿子在深圳打工，一年到头回不来一趟。村里人都说这老头命硬，年轻时修过铁路，后来回家种地，一辈子没消停过。可谁也没想到，他六十岁那年从山上背回来一窝野蜜蜂，养在自家院墙根底下，这一养就是十五个春秋。 说起那窝蜂的来历，还得回到十五年前的春天。那天山雾大得吓人，整座山都泡在湿漉漉的白气里，李长庚背着背篓上山挖笋。走到半山腰，忽然听见一阵嗡嗡声，密密麻麻的，像远处有人开着打谷机。他拨开灌木丛循声找去，只见一棵老杉树的树杈上挂着一团黑乎乎的东西，比脸盆还大，蜜蜂密密麻麻地爬在上面，声音震得人耳朵发麻。年轻时跟爹养过几箱中蜂的李长庚站在树下看了许久，那些蜜蜂围着他转了几圈，竟一只也没蜇他。他心里一动，回家拿了个抹了蜂蜜水的杉木桶，爬上树把那团蜂连蜂王一起收进了桶里。 村里人笑他疯了。六十岁的人了，被蜇一下这把老骨头受得了？李长庚只是笑笑，把蜂桶放在院墙根底下，朝南避风，搭了个小棚子盖瓦遮雨。头一年他没取蜜，第二年也没取，到了第三年蜂桶满了，蜂群往外挤，他才割了一小块尝尝——甜得发腻，带着一股野花的苦味。“好蜜。”他咂咂嘴。从那以后每年秋天取一次蜜，只取一半留一半。他说，蜜蜂也要吃饭，不能把人家口粮全端走了。蜂桶从最初的一个变成两个，又变成四个，可他最偏爱的还是第一箱，那窝从山上背回来的蜂，蜂王换了两茬，蜂群却一直没断过。 春去秋来十五年，李长庚的日子过得简单而有滋味。春天蜜蜂在院里嗡嗡飞，他坐在门槛上抽烟看它们忙活；夏天在蜂桶旁乘凉，偶尔跟蜜蜂说两句“今天天热，你们少飞几趟”；秋天取蜜滤好装陶罐，给邻居一家送一勺；冬天给桶外包层稻草怕它们冻着。日子就这么不紧不慢地淌着，直到今年九月初三那天早上。 那天露水刚干，李长庚照例拿着割蜜刀和陶盆走到墙根底下。搬开压盖子的石头，掀开木盖，一股浓稠的蜜香扑面而来。他往桶里看了一眼，整个人就愣住了。 养了十五年蜂，什么样的蜂巢他没见过？正常的蜂巢是一片一片垂下来的，片与片之间留着固定的间距，蜜蜂在里头穿来穿去像走走廊。可眼前这桶蜂巢完全变了样——所有的巢脾连成了一个整体，从上到下严丝合缝，被蜂蜡封得死死的，像一整块巨大的海绵，又像一棵倒长的树冠，分不清哪里是头哪里是尾。更怪的是形状，蜂桶是方的，可蜂巢在桶里长成了一个近乎完美的圆球，四角空着，蜜蜂把所有的巢脾都集中在中间，围着桶的中心形成了一个巨大的球体。球面上的六边形巢房排列得整整齐齐，越往中间巢房越大，最中间的比普通的足足大了一倍。 李长庚试着割了一小块蜜。刀切下去的感觉就不对，普通蜂巢切下去是脆的，会碎，可这个韧得很，像在切牛皮糖。流出来的蜜颜色也不对，不是琥珀色，是红褐色的，像红糖水。尝一口，甜里带着很重的草药味，后味发苦，苦完了又回甘。他活到七十八，吃过油菜蜜、荆条蜜、槐花蜜、野桂花蜜，可没有一种跟这个味道一样。 他绕着蜂桶转了三圈，越看越觉得不对劲。更奇怪的是，往常掀盖子蜜蜂会炸窝般嗡地飞起来，可今天它们安安静静地在巢脾上爬来爬去，不管他，好像知道他会来，好像允许他看。 第二天赶集，李长庚碰见镇上的张兽医，说了这事。张兽医五十多岁，给猪牛看病也懂点养蜂，听了也觉得蹊跷，当场给州农科院研究蜜蜂的老同学打了个电话。那头听了也觉得奇怪，说找时间来看看。 过了三天，州农科院来了人。一个姓林的女技术员，三十多岁戴眼镜；还有一个姓周的研究员，五十来岁头发花白，是省农科院蜜蜂研究所的。车停在山脚下，三个人爬了半个多小时才到。周研究员没顾上喝茶，径直走到蜂桶旁蹲下来，围着转了两圈，又用手电筒往桶里照。光线打在蜂巢上，反射出一种奇异的光泽，不是蜂蜡那种暗黄色，而是带着一点淡淡的金红色，像琥珀里包着一层光。 “林芳，你看这个。”周研究员的声音有点发紧。林技术员凑过去，也愣住了。 周研究员站起来，推了推眼镜问李长庚：“您这箱蜂养了多少年了？”“十五年。”“一直是同一箱？”“是，从山上背回来的，一直养到现在。”“中间换过蜂王吗？”“换过两次，都是自然换王，我没管过。”周研究员点点头，又蹲下来仔仔细细地看，从上面看，从侧面看，甚至趴在地上从桶底的缝隙往里瞧。 “李大爷，您这箱蜂不对劲。”他站起来拍着膝盖上的土，“它的蜂巢结构完全不对。”他拿出笔记本一边画一边讲，正常的蜂巢是一片一片的，每片叫一个巢脾，巢脾之间留八到十毫米的蜂路供蜜蜂通行，这是几千万年进化出来的本能。可这箱蜂不造片状巢脾，它们造了一个球体，所有巢脾连成整体，蜂路在球体内部像网一样连着