这张统计图来自 Flight Atlas（作者 @ApoStructura），统计的是2026年截至9月28日、全球各型入轨火箭实际送进轨道的有效载荷质量。每枚火箭图标对应一次发射，质量按型号或家族汇总。读图时要先把这两件事分开：左边看吨数，右边看次数。吨数说明谁在真正往天上堆东西，次数说明谁在高频运转。 猎鹰家族以约1500吨、110次发射把整张图撑开。平均每次大约13.6吨，主要来自可重复使用的猎鹰9号，尤其是密集的星链任务——单次通常能送十六吨上下的第二代迷你星。可回收带来的不是某一次更多更猛，而是同一枚助推器可以一周接一周地飞。SpaceX一家，就把当年全球绝大部分入轨质量揽进自己账本。 第二到第五名挤在一条窄缝里。宇宙神5号4次、约57吨，主力是亚马逊Kuiper星座组网；阿丽亚娜6号4次约53吨，欧洲新火箭刚转入运营；联盟号11次约53吨，仍是俄罗斯中型主力。 星舰入轨一次约52吨，来自9月28日最新第14飞，部署26颗星链第三代卫星，单星大约两吨。一次部署差不多就是宇宙神5号飞四次的总和，只比阿丽亚娜6号、联盟号全年少一点点。后续星舰如果按设计装满60颗以上，单次入轨质量还会再抬一截。星舰超大运力潜力，在这张图上第一次用「已经发生的吨数」而不是宣传册说话。 长征系列是另一头重量级存在。长征八号8次约45吨，长征七号5次约30吨，长征十二号5次约29吨，长征六号10次约28吨，长征二号11次约26吨，再加上长征三号、四号、五号、十号等，型号铺得很开。中国全年发射次数大约70次量级，靠中小型火箭把频次打上去，但单次平均载荷明显低于猎鹰，更贴近商业星座和遥感组网的任务结构。代表美国政府发射能力的太空发射系统（SLS）一次记下约26吨，属于「少飞、飞大」的国家任务。 统计图下半段是小火箭和刚出厂的新火箭。电子号飞了15次，合计只有约1.7吨，典型的小卫星专线；火神、新格伦、H3各有开张记录，吨数还薄。标成0吨的，不是失败、试验飞行，就是有效载荷质量尚未公开——谷神星二号、凯罗斯、极地卫星运载火箭（PSLV）等都落在这一栏。光谱号约21千克、维克兰一号约6千克，对应的是欧洲、印度商业小火箭刚把第一批立方星送上去的量级。 整张图最清楚的结论只有一句：2026年前三个季度入轨质量，高度集中在少数高频可复用或高运力平台上。SpaceX与中国构成双极，前者靠猎鹰把吨数拉到断层领先，后者靠型号齐全把发射次数顶上去。星舰用一次飞行跻身全球前五，已经改变了这张榜的形状。如果在第4季度开始按设计载荷连飞，格局还会变化更大。 读这张图时，不能把「52吨」理解成星舰已经达到设计上限，也不必把「1500吨」理解成别的火箭没有存在感。它量的是已经离开大气层、真正进了轨道的东西。到9月28日为止，天上多出来的质量，一大半仍然写着猎鹰的名字；但那根独树一帜的星舰图标提醒读者，下一张年终统计图的排序，多半不会再是今天这个样子。 主要信源：Flight Atlas / @ApoStructura（2026年9月29日图「Payload to orbit summary for 2026」，截至9月28日；猎鹰家族约1500吨、110次，宇宙神5约57吨、4次，阿丽亚娜6约53吨、4次，联盟号约53吨、11次，星舰约52吨、1次；按实际入轨质量而非理论运力，图标对应发射次数，按型号或家族汇总；作者称下一版将拆到具体构型）；@ApoStructura（9月28日：历史仅两次发射的入轨质量高于星舰第14飞，且当时只带了26颗星链；后续可装约60颗；单次入轨质量已超过火箭实验室全部历史总和约5倍）；SpaceX官网《Starship Flight 14》（9月28日7:48 CT / 12:48 UTC星港2号工位升空，B21+S41；首次入轨并部署26颗星链V3 Group 31-1，三颗带相机；部署后经激光链路、地面站和用户终端全部建联）；SpaceX账号（部署完成、26颗均在轨道）；Starlink账号（本批合计约26 Tbps下行能力）；马斯克（确认26颗工作正常、首次轨道飞行成功）；英文维基 Starship flight 14、Gunter’s Space Page Starlink Block v3（社区口径单星约2吨，26颗合计约52吨，与图表一致；SpaceX未公布官方湿重）；中文维基《2026年航天活动列表》《中国运载火箭发射列表》（同期中国发射约70次量级，用于对照频次而非吨数）；Jonathan McDowell 星链统计页（只用于区分发射数、在轨数与工作数，不替代本图吨数）。 特别