在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。 文|坊闻 编辑|坊闻 01 最近的娱乐圈，像是被谁按了快进键。 九月还没翻篇，刘欢走了。 那个唱《好汉歌》的人，那个在春晚舞台上唱哭过无数人的歌手。 63岁，在上海病逝。 讣告发出来那天，对外经贸大学的措辞很克制： 退休教师、全国家喻户晓的音乐家、副教授。 就是“副教授”这三个字，炸了锅。 网友翻出刘欢的履历： 从1991年进对外经贸大学，到2023年退休，整整三十二年。 三十二年，教龄比很多正教授都长，到头来还是个副教授？ 有人出面为他抱屈，直言这便是： “人才评价体系的悲哀”。 有人阴阳怪气，说： “唱得好不一定教得好，评不上正高说明水平不行”。 吵了好几天，最后是刘欢生前的一位老校长出来说话： 刘欢对自己的定位首先是老师，他做自我介绍的时候，先说自己是贸大的老师，然后才是歌手。 他不是评不上，是不想争。 三十二年，他站在讲台上讲： 《西方音乐史》。 这门课仅设置三百个选课名额，实际报名人数超出七百，学生得通过电脑抽签的方式，才有机会选上他的课。 整节课全程不使用PPT，仅靠一支粉笔完成讲授，学生们说起他的课的时候称： “像听音乐会，又像听故事”。 一个把“老师”当第一身份的人，死后被讨论的却是他“只是个副教授”。 讽刺至极。 同样的，还有游本昌。 93岁，在睡梦中安详离世。 老人家最后一句话是： “我很舒服”。 消息刚传来的时候，外界的声音都是： “济公爷爷走好”“爷叔一路顺风”。 可没两天，就有人开始“翻账本”了。 翻的是什么？ 是他晚年的“商业活动”。 91岁入党，被质疑“作秀”。 93岁还在拍《繁花》，被说： “这么大年纪还不消停”。 在人去世后，人们最先做出的反应就是去细数过往的陈年旧账。 好像一个人活到九十三岁，非得每一个动作都经得起放大镜审视，才算“配得上”被怀念。 现在，又多了个彭玉 。 九十三岁，在珠海，安详离世。 《东北一家人》《空镜子》《浪漫的事》...... 她演了一辈子妈妈、奶奶、老太太，被观众叫了几十年的“国民奶奶”。 消息刚出来的时候，评论区还是体面的。 “牛大妈走了”“童年回忆又少了一块”“演了一辈子好戏的老艺术家”。 可这份体面，撑了不到二十四小时。 关于她私生活的“深扒”开始了。 02 彭玉是哈尔滨人。 一九三四年出生，呼兰区。 她从小就喜欢演戏。 在师范学校读书的时候，是文艺宣传队的骨干，爱唱爱跳，逮着机会就上台。 可她父亲并不赞成这件事，在老一辈的观念当中，做演艺相关的工作算不上是正经靠谱的谋生差事。 有次她爸下班途经公园的时候，恰好瞧见她正和同学一起排练，到家之后直接踹了她一下。 结果呢？没用，踹完后继续演，只不过更小心了。 十七岁那年，她考进了哈尔滨话剧院。 参演了一部话剧，在里面饰演的角色虽然戏份不多，但是却因为认真，被剧院留了下来。 自那之后，她一直扎根话剧表演领域，踏踏实实在舞台上打磨历练了十余年时间。 那个年代的话剧，没有麦克风，没有提词器，几百人的场子，得靠嗓子把每一个字送出去。 台词背不熟，就没饭吃。 她后来拍戏从来不带台词本，功夫就是那时候练出来的。 二十九岁那年，她迎来了自己的银幕首秀。 电影叫： 《千万不要忘记》。 在里面诠释的角色是男主角的岳母，一个就爱耍小聪明钻空子谋利的老太太。 风华正茂，演老太太。 这事放在今天，大概会上热搜。 但在那个年代，没什么好说的，组织让演什么就演什么。 没人能事先预料到，这个角色既为她打开了一条新的通道，也顺手堵上了另外一条原本可通行的路径。 1966年，她因出演“老妖婆”这一角色遭到点名批评，随后便被送往农场参加改造。 舞台没了， 银幕也没了。 再回来，是1977年的事。 十一年，一个人最好的十一年，就这么没了。 但彭玉后来提起那段日子，说得最多的是： “能回来演戏就好”。 这话听着轻飘飘的，可想想，一个靠演戏活着的人，十一年碰不到舞台，那是什么滋味。 真正的坎，来得更晚。 1988年，彭玉五十四岁，正是一个演员最成熟的年纪。 紧接着她的丈夫赵文欣脑溢血突然发作，直接倒了下来。 不是稍微缓一缓就能恢复的情况，属于半身不遂、长期卧床无法自主行动，得有专人全天照料的状态。 她当下就做了个决定： 推掉所有片约，办理提前退休，回家。 那八年是怎么过的，她后来在采访里零零碎碎说过一些。 每天给丈夫唱歌，他最喜欢周华健的《花心》。 她还故意让丈夫管钱，家里花一分钱都要去他那儿报账，让他记在本子上。 为什么要这样？ 要是一个人独自躺在床上的话，最让他害怕的从来不是身体产生的疼痛，而是生出自己毫无用处的感受。 她懂这个道理，所以她让丈夫觉得自己依然是家里的顶梁柱。 也有人劝她，不要放弃自己的事业，她说： “我丈夫是唯一的，只有他活着，我