一场私人派对上的当面追问，成了Netflix这场高层地震的引爆点。 据多方消息， 贝拉·巴贾里亚 是在周三晚间得知自己出局的。当时她在一场喜剧第三季首映的私人住宅放映活动上，拦住了Netflix联席CEO 泰德·萨兰多斯 ，直接问他：关于自己位置的传闻，到底是不是真的。萨兰多斯当场把消息告诉了她。据信，他原本打算在周一才公布这件事。 这场换帅的余波远不止一个人事变动。接替巴贾里亚的是 彼得·赖斯 ——这位前福克斯探照灯和福克斯电视网集团的掌门人，2019年加入迪士尼担任电视业务最高负责人，却在查佩克时期被毫不客气地扫地出门。如今他重回好莱坞权力榜，出任Netflix首席内容官。 而这场人事变动本身，被不少人形容为"messy"。一位知名经纪人说："我们现在不住在好莱坞，我们住在硅谷。"他指的是创意社区的整体情绪。在他看来，对巴贾里亚这种级别的高管如此生硬的处理方式，说明没有人是安全的，也没有人该指望能体面离场。"这更像是科技公司的做法，而不是制片厂的做法。这很可耻，很糟糕，它加深了那种感觉——我们都在按硅谷的规则工作。" 讽刺的是，巴贾里亚被撤下的两周前，她在Netflix的前任 辛迪·霍兰德 也刚被从Skydance的新职位上匆匆赶走。霍兰德的位置被腾出来，是为了给HBO掌门人 凯西·布洛伊 让路——随着华纳兄弟探索合并完成，布洛伊正在接管全部流媒体业务。 这场震荡还叠加了另一重压力。Netflix本周实施了公司史上最大规模裁员，涉及约 6% 的员工、约 1000个岗位 ，于周二和周三落地。也就是说，周四午餐时间刚过、赖斯的消息炸开时，Netflix员工本就已处于紧绷状态。而公司第三季度财报定于10月20日发布。 赖斯的任命也牵出一个问题：Netflix是否还会像巴贾里亚时期那样，在本地语言内容上保持激进？他在给员工的第一份备忘录里提到，需要为"UCAN"市场（Netflix对美国加拿大的内部叫法）交出更多有热度的爆款——这句话没有被人忽略。 据知情人士，赖斯两周前还在告诉朋友，他对重新做高管毫无兴趣。这也说明，萨兰多斯一得知赖斯可用，就迅速出手了。 聚光灯现在转向巴贾里亚的两名垂直业务副手——电影部门的 丹·林 和原创剧集部门的 金妮·豪 。丹·林在Netflix电影业务上稳扎稳打两年半，任务是刹住斯科特·斯图伯时期的大手大脚。砍预算是有情绪代价的，他不得不在没有萨兰多斯空白支票的情况下，确保人才交出好作品。除了拍更便宜的电影，他也支持了一些高调收购。但多方报道显示，随着赖斯掌权，丹·林可能离开。这个时间点格外敏感——Netflix将于二月为格蕾塔·葛韦格备受期待的《纳尼亚：魔法师的外甥》做全面院线发行。 据内部人士，赖斯上任后很可能先聚焦电影端，因此美加脚本剧集负责人金妮·豪的位置看起来是安全的。好莱坞有低语称，Netflix近来难以再造《怪奇物语》或《布里奇顿》那样的超级爆款。2025年8月接手的豪手上项目不少，也开始看到自己开发的作品开花结果，包括梅丽尔·斯特里普的《纠正》、亚当·德赖弗和迈克尔·法斯宾德的《兔子兔子》、马丁·斯科塞斯的《罗马人》，以及真人/CGI版《史酷比：起源》。"他们想让她留下，"一位消息人士说，"如果她走了，对他们来说是灾难。" 还有人提出另一种猜想：鉴于赖斯的资历，萨兰多斯是不是招来了一个最终可能取代自己的人——如果股价继续承压、公司认为需要更多变动的话。 这一周上演的戏码，比Netflix今年任何一部上线内容都更抓人。 特别