村里支部大会，通知发出去三十多人，实到的不足十来个。 剩下的，一半是白了头的老党员，一半是拄着拐来的。 这是清明回老家，堂叔跟我念叨的事。他是村里的老党员，开了几十年会，如今自己也提不起劲了。 不是他不想去，是真难。 我坐在他家门槛上，听他说了半下午，越听心里越不是滋味。 难在哪儿？头一条，人凑不齐。 村里的青壮年，十有八九在外面打工。建筑工地、电子厂、跑运输，一年到头回不来几趟。党员关系在村里，人在千里之外。 有说法认为，一些村的流动党员，占了党员总数将近两成。人在外头，请假回来开一天会，路费加误工，几百块没了，老板还不乐意。 换谁都要掂量掂量。 第二条，留下的党员，年纪太大了。 不少村子党员平均年龄超过五十，有的村六七十岁的老党员占了一大截。身体好的走着来，腿脚不便的，光是到村部这一趟，就是道坎。 堂叔说，前年冬天开会，一位老党员路上结了冰摔了一跤，躺了俩月。 打那以后，老人来开会，家里人心里都打鼓。 第三条，开会赶在农忙。 通知说上午九点，可正是收麦插秧的节骨眼，地里的活等不得人。 有乡镇干部直言，村里开会常安排在白天，种地的人想参加都抽不开身。 庄稼人一年就指望这几茬，你让他撂下镰刀去听文件，这不现实。 第四条，会议本身没滋味。 围着桌子念文件，对着报纸读半天，讲的净是跟庄稼人隔得远的东西。病虫害防治、低保怎么申请、水渠什么时候修，反倒没人在会上说。 有人在下面打瞌睡，有人在底下闲聊。开一次寒一次心，下次更不来了。 还有一条，不好摆在明面上说。 个别地方为了拉人到会，发误工补助。一开始几块钱，后来涨到几十上百。结果人心变了味，有人开会就为领那几十块，没补助就不露面。 据记载，有的村干脆取消了参会补贴，反倒没意见了。说到底，人心不是钱能买回来的。 那这结就解不开了？也不是。 有些村子已经在想办法，而且挺见效。 比如开会挪到晚上。有村推行“夜会议事”，五六点收了工，顺路到村部，议修路、议低保、议分红，开完还管顿热饭。一年下来，会反倒开勤了，人也愿来了。 比如把会开短、开实。能电话微信说清的，不折腾人跑腿；涉及切身利益的，绝不走过场。会上让党员说话，意见有人听，事有人办，人自然就来了。 再比如给在外党员搭个线上的桥。微信群、视频党日，人在广东也能参加学习、汇报思想。返乡的时候再补上一次面谈，人散心不散。 还有的村，主动把种粮能手、返乡创业的后生吸收进队伍，给年轻党员派事干：牵头搞技术培训，带着跑合作社。 队伍有生力量了，会场上才有人气。 堂叔最后说了一句话，我记到现在。 他说：党员不是不想开会，是想开个有用的会。坐在一块儿，说的是村里的事，议的是大伙儿的难处，拍板的事能落实，你试试，看谁来不来。 这话糙，可在理。 组织生活不是走形式，是把人聚起来的那根线。线松了，人心就散了；线绷紧了，拴的是实事，人心自然往一块儿凑。 村里的会，说到底是老百姓和党组织之间最近的一张桌子。 桌子摆正了，话就好说了。 您村里开会，到会的人多吗？评论区聊聊。 特别