离婚证刚揣进兜里，我就叫了搬家公司。 柜子、床、锅碗，连她养的那盆绿萝都没留。 楼道里全是胶带撕开的声响。 冯乐欣的电话一直占线。 后来我才知道，她在医院守了薛宣朗一整夜。 凌晨五点，她推门进来，屋里空得能听见回音。 她扶着门框，膝盖一软，整个人瘫坐在水泥地上。 我没走，就站在楼梯拐角，手里攥着最后一串钥匙。 她没看见我，我也没出声。 手机震了一下，医院打来，对方问：是薛宣朗家属吗？ 他醒了，说要见冯乐欣。 01 那天晚上冯乐欣回来得很晚。 进门的时候鞋都没换利索，一只手撑着鞋柜，另一只手在包里翻。 手机屏幕亮了一下，我瞄到三个字：薛医生。 她很快把屏幕扣过去，动作太急，手机壳磕在柜角，啪的一声。 我问她吃没吃，她说在医院吃过了。 厨房里给她留的饭还扣着碗，早就凉透了。 我坐在沙发上没动。 电视开着，放的什么完全不知道。 她进了卧室，过了十几分钟又出来，换了件干净的白大褂。 我问她去哪。 她说科室临时有事。 我说大半夜的什么事。 她说有个病人情况不好。 我说你又不是急诊科的。 她站在门口系鞋带，头也没抬，说以前的老病号，转过来的。 她出门的时候带上了门，很轻，几乎没有声音。 我盯着那扇门看了很久。 茶几上她的手机没带，屏幕又亮了一下。 我拿起来，屏幕上弹出一条消息：冯护士，薛宣朗情况不好，一直喊你名字，你能不能来一趟。 发送时间是十分钟前。 消息上面的备注是邓智慧。 我把手机放回去，手心有点潮。 那晚我没睡着。 翻来覆去到三点多，起来上厕所，看到阳台上晾着她的护士服，袖口有一小块暗红色的印子，像是没洗掉的血。 我蹲在洗衣机旁边抽了根烟，烟灰掉在地砖上，用脚蹭了蹭，蹭不干净。 第二天我照常去工地。 吴志强递给我一瓶水，问我脸色怎么这么差。 我说没睡好。 他说你老婆又夜班？ 我说嗯。 他拍了拍我肩膀，没说别的。 干到中午，冯乐欣发来一条消息，说中午不回了。 我盯着那行字看了半天，打了三个字又删了，最后只回了一个“好”。 下午收工早，我骑着电动车去了她医院。 没进去，就在马路对面小卖部门口站着。 五点半，护士们陆续出来。 我看见了邓智慧，她跟冯乐欣一个科室。 过了几分钟，冯乐欣出来了，没穿护士服，换了件灰色外套，头发随便扎着，往住院部方向走。 我跟着她上了三楼。 走廊尽头是重症监护室。 她推门进去，动作很自然，像是来过很多次。 我没跟进去。站在消防楼梯的门后面，隔着玻璃看见她坐在一张床边，床上的人插着管子，看不清脸。她弯着腰，好像在说什么。说了很久。 回家的路上电动车没电了，我推着走了四十分钟。 到家把车停好，蹲在楼道口又抽了一根烟。 宋玉媛打来电话，问周末回不回去吃饭。 我说再说。 她说你爸想你了。 我说知道了。 挂了电话，手机又响了，是冯乐强。 他问我姐在不在家。我说不在。他说姐夫，我姐最近是不是挺忙的。我说你姐忙不忙你不知道？他顿了一下，说哦，那没事了。挂了。 晚上冯乐欣回来，我说你弟打电话找你。 她正在解头发，手停了一下，问说什么了。 我说没说什么，问你忙不忙。 她嗯了一声，进了卫生间。 水声响了很久。 那晚我躺在床这头，她躺在那头，中间隔了快一个枕头的位置。 我闻到她身上有消毒水的味道，还有一点说不出来的药味。 我翻了个身，她没动。 我以为她睡着了，过了很久，听见她轻轻吸了一下鼻子。 02 接下来三天，冯乐欣去了医院六趟。有两次是半夜走的。我没问，她也没说。家里的空气像是凝住了，说话都跟隔着什么东西似的。 第四天我实在忍不住，趁她洗澡的时候翻了她的包。 夹层里有一张汇款单，收款人薛宣朗，金额三千，备注写着“ 营养费 ”。 日期是上个月。 我又翻了她的钱包，夹层里还有一张旧照片，边角发黄，是她跟一个男人的合影，两个人站在大学门口，笑得都挺年轻。 那个男人我见过一次，很多年前，在冯乐欣手机里。 薛宣朗。 我把东西放回去，手有点抖。 三千块，上个月。 上个月我妈住院，问她借两千，她说手头紧。 我当时没多想。 现在想起来，她那几天脸色确实不好看。 那天晚上吃饭，我放下筷子问她，薛宣朗是谁。 她夹菜的筷子停在半空，过了几秒才收回来，搁在碗沿上。 她说以前的朋友。 我说什么朋友，前男友？ 她没吭声。 我说你最近天天往医院跑，就为了这个前男友？ 她抬起头看我，眼睛里有血丝，嘴唇动了动，最后只说了一句，你不懂。 我说我是不懂。 我不懂你瞒着我给前男友打钱，我不懂你半夜出门连个实话都没有。 她把碗一推，进了卧室。 门关得不重，但我知道她在里面靠着门板。 我听见她呼吸的声音，粗粗的，跟哭似的。 第二天是周六。 我回了趟我妈那儿。 宋玉媛包了饺子，问我冯乐欣怎么没来。 我说她加班。 我妈说加什么班，周末还加。 我说医院就这样。 我爸在旁边看电视，没插嘴。 吃到一半，我妈突然说，你们结婚八年了，该要个孩子了。 我说再等等。 她说等什么等，再等就四