服务区的夜风裹着柴油味，呛得人嗓子发干。 我蹲在轮胎边紧钢丝绳，一抬头，一个穿睡裙的女人猫着腰钻进隔壁曾峰的车厢。 她拉上帘子，熄了灯。 我数着秒，十分钟，二十分钟，手心全是汗。 第二天天没亮，那女人换了身红衣，站在我车头前。 我手里的扳手咣当掉在地上。 跑了快20年货车，什么没见过。 可那张脸，我太熟悉不过。 01 我叫马向东，今年四十五，跑货车快二十年了。 早些年跑短途，后来换了这辆二手解放，开始跑西南线。 一趟出去少说七八天，多则半个月。 习惯了。 驾驶室就是半个家，副驾驶座底下塞着电饭煲，卧铺上卷着铺盖。 服务区的盒饭贵得离谱，我一般自己煮挂面，就着榨菜对付一顿。 这天在黔西服务区落脚，天刚擦黑。我蹲在车头前紧钢丝绳，手机响了。儿子马俊彦打来的。 “爸，补习班要交费了，一千八。” 我嗯了一声，把手机夹在耳朵和肩膀之间，手上没停。“ 你妈呢。 ” “ 妈在铺子里赶活儿呢，这几天都没怎么回家。 ” 我顿了顿。“你奶的药还有没有。” “快没了。妈说后天去买。” 挂了电话，我蹲在原地没动。 一千八。 娘的药钱一个月得六百多。 这趟运费货主压了价，跑这一趟到手也就剩个两千出头。 我从兜里摸出烟，点上，吸了一口，把烟盒捏扁了。 身后传来脚步声。 “向东哥。” 我回头，看见曾峰端着个搪瓷缸子走过来。 他比我小几岁，也是跑车的，同村远亲，他姑嫁给了我们马家一个堂叔。 平时不怎么来往，也就是服务区碰见了递根烟的交情。 “你这趟拉的啥。”曾峰蹲下来，缸子里泡着浓茶，茶叶沫子浮在水面上。 “百货。你呢。” “钢材，重载，跑不快。” 他喝了口茶，眼睛瞟了一眼我的车头。“ 你这车有些年头了吧。那回我听人说，你十年前在国道上出过事。 ” 我手里的钢丝绳钳顿了一下。“啥事。” “就那个，说有人被撞了，一直没找着肇事车。”曾峰语气随意得很，“你那会儿不是跑那条线嘛。” “ 没的事。 ”我把钳子往地上一搁，声音有点硬。 曾峰笑笑，不说了。他从兜里掏出一张纸条，写了个电话号码。“ 以后路上碰见了招呼一声，搭个伴，有个照应。 ” 我接过来，随手揣进兜里。 那天夜里我没睡踏实。 十年前的事，我很少去想。 那年冬天，跑夜路，在国道一个弯道处感觉车头撞了个什么东西。 我下车看了，黑灯瞎火的，路边什么也没有。 我以为撞了条野狗。 后来听说那段时间附近出了事故，死了人，具体是谁、什么情况，我没敢细打听。 心里有疙瘩，但日子还得过。 跑车的人，哪个心里没几件不愿意翻的旧账。 第二天一早我去结运费。货主叼着烟，数了两遍钱，抽出一沓递过来，比说好的少了两百。 “路上有损耗，扣点儿。” 我张了张嘴，没说话，把钱揣好。上车前我给宋珂打电话。响了七八声她才接。 “家里没事吧。” “没事。”她的声音有点哑，“你跑你的。” “ 俊彦补习费我回头打给你。 ” “嗯。” 她没多说，挂了。 我盯着手机看了几秒。 宋珂跟我结婚快二十年，话一直不多，但从来没像这两年这样，打电话跟对暗号似的，一句是一句，绝不多说。 我发动车，把那张写着曾峰电话的纸条从兜里掏出来，想扔，犹豫了一下，又塞回去了。 02 宋珂的裁缝铺开在镇子东头，门面不大，一台缝纫机、一张裁衣板、墙上挂满了各色线轱辘和布料边角料。 铺子后面隔了半间屋，摆张折叠床，赶活儿赶晚了就在那儿歇。 这天上午她正给一条裤子锁边，手机震了。陌生号码发来一张照片。照片里是一辆解放货车，车牌号清清楚楚。她的车。马向东的车。 紧接着又来一条短信：你老公十年前撞死的人，叫蔡勇。想让他坐牢，你就继续装不知道。五万。三天后青崖服务区见。 宋珂盯着屏幕，缝纫机还在嗡嗡转。她伸手把机器关了，铺子里一下子安静得只剩墙上的钟在走。 她没回短信。 把手机翻扣在裁衣板上，坐了好一会儿。 然后她站起来，从抽屉最底层摸出一张存折。 上面有两万三。 是攒了两年给马俊彦上大学用的。 婆婆唐丽兰在里屋咳了几声。 宋珂赶紧进去，给老人翻了翻身，换了尿垫。 唐丽兰七十了，三年前摔了一跤，下半身瘫了，吃喝拉撒全在床上。 宋珂一天要给她擦两遍身子，隔两个小时翻一次身。 “珂啊。”唐丽兰眯着眼看她，“向东啥时候回来。” “快了，妈。这趟跑完就回。” “你脸色不好。” “没事，昨晚赶活儿没睡好。” 从里屋出来，宋珂在裁衣板前坐下。她把存折翻开又合上，合上又翻开。最后她拿起手机，回了三个字：我想想。 下午卢娥来了。 宋珂的表姐，比她大两岁，住隔壁村。 卢娥一进门就哭丧着脸，说儿子对象那边催着要八万八彩礼，还差三万，让宋珂无论如何帮衬一把。 “姐，我真没钱。”宋珂低着头裁布料。 “你没钱？马向东跑大车，一年到头能挣不少吧。” “车要修，妈要吃药，俊彦要上学。姐，你又不是不知道。” 卢娥脸沉了。“ 你就是不想借。当年你嫁给马向东，还是我牵的线。现在日子过好了，不认人了。 ” “姐。” “行了行了