2003年7月22日,摩苏尔,一栋两层的普通民宅。 美军先是对外喊话,房屋内部传出枪声作为回击。武装直升机很快赶到现场,重火力相继投入战斗。屋顶被炸开缺口,墙体多处被击穿,二层位置窜出明火。 中午过后,四周的枪声彻底平息。美军士兵进入屋内,在一片残垣当中清点出四具遗体。事后核实身份,萨达姆的两个儿子乌代、库赛都在其中,一同丧命的还有库赛年仅14岁的儿子穆斯塔法。 此前美军对外公布,乌代与库赛两个人,分别开出1500万美元的悬赏金额。过去在伊拉克国内,很多人连直视他们都心存畏惧,到最后,两个人变成明码标价的通缉目标。 乌代是萨达姆的长子,出生在1964年6月18日。手上触及的领域范围很广,军队、传媒机构、青年社团、奥委会,都有他插手的痕迹。身处巴格达时期,专属车队、大批护卫、多处宫殿、私人俱乐部、储藏丰厚的酒窖,一样都不少。 可留在大多数人记忆当中的,并不是这些光鲜的身份标签。 先说说体育相关的这部分。 伊拉克当年的运动员,最恐惧的往往不是赛场落败,而是比赛结束之后要面对乌代。不少亲历者事后留下讲述,乌代会把队伍输掉比赛,当成是自己蒙受羞辱,各类惩罚随时会落到运动员头上。国家队比赛失利,他可以直接把运动员关在奥委会大楼内部的私人监牢,还会动用各类刑罚。 流传过当地民众的一类说法,大意是拿萨达姆做对比,乌代行事反倒更不近人情。这句话到底有没有夸大,很难下定论,但能够在民间流传开来,本身也能透出一些现实信号。 他插手体育事务,本意并不是推动运动发展。他追求的是掌控感,要让所有人清清楚楚,输赢带来的结局,全部攥在他的手上。 时间来到1996年,发生了一次针对乌代的枪击袭击。 巴格达街头,乌代身中数枚子弹。性命算是保住,腿部却落下永久性的伤病。从这件事往后,他的实际影响力开始一路下滑。萨达姆对于这位长子的耐心明显变少,大量实权,逐步转移到弟弟库赛的手中。 他依旧居住在豪华宫殿,但是手里的实权已经慢慢落空。 腿部的伤痛,带来的不只是身体上的不便。萨达姆身边的人都看得明白,谁的地位在往上走,谁正在被边缘化。乌代落到这般处境,并非完全遭到他人构陷,很多选择,都是他一步步给自己堵死出路。 越是手上权力变少,他就越想要抓住一切可以抓住的东西。 2003年4月,美军攻入巴格达之后,发现了一处特殊的健身房。 房顶已经遭到轰炸坍塌,墙面焦黑,厚厚的尘土不停剥落。士兵迈步走进去,一眼就看见整面墙壁,贴满从各类杂志、网络搜集而来的女性人像,旁边还有手写上去的分数。 士兵认出两张面孔。是小布什的一对双胞胎女儿,杰娜·布什和芭芭拉·布什,照片里两个人身着晚礼服,被钉在墙面十分显眼的中心位置。 到场军官当即下达指令,把这一批照片全部取下带走。 并不是这件事有多滑稽可笑。关键在于摆放的位置经过刻意安排,摆在墙的核心区域,并不是随手胡乱粘贴。 自己所处的国家正在分崩离析,身处其中的这个人,还在给敌对国家元首的女儿做分数评判。 美酒、豪车、珍稀动物、各类女性人像,他都想要收入自己的掌控。仿佛只要照片能够贴到墙上,就等同于归自己所有。这谈不上审美喜好,完全是一种极强的占有欲。一个大势已去,却不愿意认输的人,拼命把一切能够触碰的事物,全部收拢到自己的范围之内。 这间屋子里面,除了人像照片,还堆放着名酒、雪茄,各类奢华陈设,用来满足个人享乐。美军看到的,不是一个耽于美色的房间,而是一个手握过大权力的人,把活生生的人当成物品看待的现实痕迹。 我觉得,那一面墙最让人难以接受的点,还不在于张贴了什么图像,而是那一行行手写出来的评分。活生生的人,被处理成可以打分陈列的展品,就连本国的敌对国总统的女儿,也没有例外。 从一国总统的长子,变成扑克牌通缉令上面的红桃A。从巴格达奢华的宫殿,到摩苏尔残破的民宅废墟,中间仅仅相隔三个月。 2003年4月,巴格达陷落。同年7月22日,摩苏尔这栋民宅遭到包围清剿。美军在废墟找到四具遗体的那一天,巴格达健身房墙上的照片,早已经被收缴带走。纸上手写的分数就此定格,再也不会新增新的评判。 乌代死去的时候只有39岁。按照原本的人生轨迹,他本可以站上更高的权力位置。 乌代曾经执掌伊拉克奥委会。当年被关进那处私人监牢的运动员,一部分得以重获自由,还有一部分没能熬过来。后世回忆起乌代,体育事业和酷刑压迫,总是会被一并提起。 对此,你们有什么想法? 特别
2026-10-27
卡佩罗:我一直认为国米是夺冠热门,是最有实力争冠的球队
齐沃的球队(国米)与拉齐奥并列领跑意甲:这个位置并不让天空体育评论员卡佩罗感到意外 “我一直认为他们(国米)是夺冠热门,是最有实力争夺意甲冠军的球队,目前我没有理由改变看法。不过,看到米兰和罗马都高居前列让我很高兴,也让我想起了过去。”法比奥-卡佩罗在接受《米兰体育报》采访时这样点评意甲形势。 “国际米兰的逆转?一方面这是实力强大的信号,另一方面也敲响了警钟,尤其是放到欧洲赛场来看。在欧冠里并不容...
2026-10-27
Breathe出装被质疑,Tarzan哭了,AL转会期提前开启,网友建议围绕Hope建队
AL作为LPL赛区一号种子,在2026英雄联盟全球总决赛瑞士轮前三轮先后不敌LEC赛区三号种子KC、同赛区三号种子TES和LCS赛区一号种子TLAW,以0胜3负的战绩遭到淘汰,最终止步瑞士轮,无缘八强,结束本届全球总决赛征程。 同时AL也刷新了LPL一号种子在S赛的最差战绩,并成为LPL历史第一支在国际赛事(S赛、MSI、先锋赛、EWC)上未能取得一小局胜利就被淘汰的队伍。 在与TLAW的生死战中...
2026-10-27
鲁媒:建议法耶&普卢默多打打 山东就当队中双外援 3人当作2人使
直播吧10月27日讯 CBA常规赛,山东今晚对阵北京。 山东广播电视台体育频道体育新闻主编夏晓司发文谈到了山东男篮,内容如下: 1、今晚山东男篮打北京首钢,陶汉林、王岚嵚、祝铭震、陈林坚等国内球员的发挥非常关键! 2、高诗岩继续缺席,不过队内消息是这几天参加对抗了,伤病没有反复,恢复得不错,第一阶段一共还剩下4场比赛,间歇期马上到了,归队参赛的可能性确实不大。 3、建议法耶和普卢默多打打,就当队中...
2026-10-27
金球奖“混战”,凯恩何以脱颖而出
新华社北京10月27日电(记者韦骅 马邦杰 赵建通)为纪念首届金球奖得主、英格兰人斯坦利·马修斯,走过70个年头的《法国足球》金球奖首次将颁奖典礼放在伦敦举行。巧合的是,这一特别安排也让来自伦敦的哈里·凯恩,在其家乡完成了足坛个人最高荣誉的加冕礼。 10月26日,哈里·凯恩在颁奖典礼上。新华社记者 李颖 摄 当地时间26日,在帕拉迪姆剧院,2026年度金球奖各奖项结果出炉。在最受瞩目的男足金球奖评...