腊月二十二夜里十一点，我接到堂哥电话。 他说他出来了，在监狱大门口蹲了半宿，没人接。 电话那头风刮得呼呼响，他说话带着颤。 我问他吃饭没有，他说不饿。 我撂了货单，把半挂掉头往河南方向开。 一千二百里地，开了一天一夜没合眼。 到地方时天刚擦黑，远远看见马路牙子上蹲着个人，脚边搁个蛇皮袋，缩成一团。 我按了两下喇叭，那人抬起头。 认了半天才认出来，是我堂哥。 01 腊月二十三，小年。我在京港澳高速涿州服务区加油，手机响了。掏出来一看，陌生号，河南那边的区号。 接起来，那头沉默了好几秒，才传过来一个嗓子，哑得跟砂纸磨铁似的：“皓轩，是我。” 我愣了两秒才反应过来，是堂哥。 “哥？你出来了？” “嗯。今儿上午。在门口蹲了半宿，没人接。” 他说这话的语气平平的，听不出高兴还是不高兴。我心里咯噔一下。大伯大妈就住监狱旁边那个村，开车过去不到四十分钟。没人接？ “给我大妈打电话了没？” 那头又沉默了。过了会儿才说：“打了。她说让我先找个地方住两天，家里拾掇拾掇。” 我攥着手机，指头捏得发白。 服务区的风灌进领口，冷得我打了个哆嗦。 我问他现在在哪儿，他说还在监狱门口蹲着，蛇皮袋搁脚边，里头就几件旧衣裳。 我说你等着，我过去接你。 挂了电话，我坐在驾驶室里抽了根烟。抽到一半，给大伯家拨了过去。 接电话的是大妈。嗓门还是那么大，跟喇叭似的：“谁呀？” “大妈，我皓轩。我哥出来了，您知道不？” “知道。”她顿了一下，“你别管这事。” “我哥在门口蹲着呢，大冷天的，您让我大伯去接一下也行啊。” “接回来干啥？让全村人看笑话？”她嗓门又高了，“你侄女还没找婆家呢，你哥那事村里谁不知道？你让他先在外头待两天，我想想办法。” “想啥办法？” “你甭管了。你别去接，听见没有。” 说完就挂了。 我又给大伯打，响了七八声没人接。后来我才知道，大伯当时就蹲在旁边听着呢，不敢接。 我在服务区又坐了十分钟。 手机屏幕亮了，是货主催我装货的微信。 这趟活儿是从石家庄拉钢材到武汉，运费三千八，够还半个月车贷。 我把那条消息删了，又给同行老周打了个电话，让他帮我把货单接过去。 老周骂我脑子有病，年前活儿多金贵你知道不知道。我说知道，但我得去接我哥。 他问我谁呀，这么大面子。我说我堂哥，亲的。 我爹走得早，我上初中那会儿，学费都是堂哥给交的。 他那时候在镇上包工程，手里宽裕，每年开学都往我书包里塞钱，塞完就走，连口水都不喝。 后来他出事，判了八年多，我去看过他两回。 头一回他不见，让管教带话，说别来了，好好跑你的车。 第二回见了，隔着玻璃，他瘦了一圈，冲我摆了摆手，还是那句话，别来了。 之后我就真没再去过。现在想想，心里头不是滋味。 我把半挂掉了个头，往南开。 从涿州到那座监狱，导航显示一千一百多公里。我打算中间不停，一口气开到。车上备了两箱方便面和一提矿泉水，够对付。 出了河北界，天就黑了。 高速上车不多，大货车一辆接一辆，尾灯红彤彤一片。 我握着方向盘，脑子里翻来覆去地想大妈那句话。 接回来干啥，让全村人看笑话。 她儿子，她嫌丢人。 可当年堂哥风光的时候，她可不是这么说的。 那时候她逢人就夸，说我儿子在镇上包了多大的活儿，手下管着几十号人。 村里修路她带头捐钱，捐完站村口跟人说，我儿子出的。 后来出了事，债主上门。 我听说大妈让人堵在屋里，推搡中摔了一跤，腰摔坏了，到现在走路还一瘸一拐的。 大伯上去拦，被两个要账的按在地上，肋骨断了一根。 那帮人砸了电视，搬了冰箱，最后把堂哥那辆皮卡也开走了。 从那以后，大妈就再没提过这个儿子。 有人问起来，她就说死在外头了。 头两年还有亲戚劝，说人总有出来的一天，到时候还得认。 大妈把人家骂出去，说谁再提这事就跟谁翻脸。 后来没人劝了。 我心里明白，她是恨。可恨归恨，人出来了，总不能真不管。 半夜两点多，我在驻马店服务区停了二十分钟。 泡了碗面，蹲在车头前面吃。 风大，面汤很快就凉了。 我一边吃一边想，见了堂哥该说啥。 想了一堆，都觉得不对劲。 最后想明白了，啥也不用说，把人接回来就行。 吃完面接着开。过了信阳，天边开始泛白。导航提示还有一百多公里。我把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，人精神了不少。 上午九点多，下了高速。 导航把我引到一条省道上，两边都是麦地，刚浇过冻水，地头结着一层薄冰。 又开了二十来分钟，远远看见一片灰扑扑的建筑，墙头上拉着铁丝网。 大门口有个岗亭，旁边停着两辆警车。 我把车靠边停下，没熄火，跳下来就往门口走。 岗亭旁边没人。 我四下张望了一圈，才看见马路牙子上蹲着个人。 穿着件洗得发白的旧棉袄，头发乱糟糟的，脚边搁着个蛇皮袋。 脑袋埋在膝盖里，不知道是睡着了还是怎么着。 我走过去，蹲下来喊了声哥。 他抬起头，眯着眼看了我半天。脸上瘦得颧骨凸出来，眼窝深陷，胡子拉碴的。跟我记忆里那个壮实得能扛两袋水泥的人，完全对