罗子君蹲在平儿床前，拿钳子撬开了床底下的铁盒子。 里头压着几张旧照片，最上面是一张出生证明。 她本来没当回事，可眼睛扫到母亲那一栏的时候，手一顿。 上面印着三个字：萧秀英。 她给陈志勇打电话，响了七八声才接。 罗子君问，平儿的出生证明上，母亲怎么写的是别人的名。 那头静了两秒，陈志勇说，手续填错了，别瞎琢磨。 罗子君没吭声，挂了电话。她盯着那张纸，纸角攥出了汗印子。楼下收破烂的扯着嗓子喊，她没听见。 01 1999年秋天，陈志勇从外地回来，怀里多了个婴儿。 罗子君正在厨房炒菜，听见门响探出头，看见丈夫站在客厅，蓝布襁褓里裹着张皱巴巴的小脸。 “托人领养的，”陈志勇把襁褓递过来，“你不是一直想要个儿子嘛。” 罗子君在围裙上擦了擦手，接过来。孩子轻得跟猫似的，往她怀里拱了拱。她心一下就软了。 陈志勇从包里掏出一摞纸摊在茶几上：“手续我都跑完了，你签个字。” 罗子君翻了翻，出生证明、领养登记表、街道办接收函，红戳子一个不少。 她初中文化，看不太懂条款，但公章还能认。 签了字，陈志勇把纸收进公文包，说下礼拜去落户口。 “谁家不要的？”罗子君问。 “远房亲戚介绍的，人家养不起。孩子妈外地的，你就别打听了，问多了人家不高兴。” 罗子君哦了一声，没再问。她低头看孩子，小鼻子小眼，嘴巴抿得紧紧的。她笑了：“长得还挺周正。” 陈志勇也笑：“养谁像谁，以后就像你了。” 罗子君给孩子取名平儿。那年她三十六，女儿上初中，家里不宽裕，多张嘴吃饭她得把裤腰带再勒紧一格。但她乐意。 平儿小时候身体弱，三天两头上医院。 有一回半夜烧到三十九度多，罗子君光着脚在地上转，陈志勇穿上衣服就往外跑。 那时候打车贵，他骑自行车蹬了三条街，敲开一家二十四小时药店的门。 回来的时候棉袄里头全是汗，药盒子用塑料袋裹着，一点没湿。 罗子君抱着平儿喂药，陈志勇蹲在旁边盯着，孩子一皱眉他就问是不是烫着了。罗子君觉得丈夫话不多，心是真细。 平儿断奶那阵，陈志勇比罗子君还上心。 每天下班回来先问今天吃的什么、拉没拉。 罗子君上晚班半夜回来，平儿尿了床，陈志勇已经换好床单哄睡了。 “你一个大男人，倒比我会带孩子。”罗子君说。 陈志勇摆摆手：“儿子嘛，我不上心谁上心。” 平儿会走路以后，跟陈志勇特别亲。他爸一进门就张着手要抱，罗子君伸手去接还不乐意。罗子君心里有点酸，转头一想，男孩子粘爸爸也正常。 邻居在楼下说过闲话：“你家平儿越长越像你老公。” 罗子君笑笑：“养谁像谁。” 她真没往别处想。 平儿三岁那年，陈志勇单位分了房，一家人从老破小搬进文化馆家属院。 搬家那天罗子君收拾东西，翻出平儿那摞领养手续，想找个袋子装好。 陈志勇从她手里抽走了：“这些我来收，你忙别的。” 罗子君没在意，转头擦柜子去了。 平儿上小学那年罗子君没了工作，在社区超市找了份理货员的活，一个月四百。 陈志勇说孩子上学花钱的地方多，让她工资都存着，家里开销他来。 罗子君觉得丈夫有担当，自己手里留五十块零花就行。 平儿学习争气，奖状贴了一墙。罗子君开家长会坐第一排，老师念平儿名字的时候她腰板挺得笔直。 四年级那年平儿在学校跟人打架，对方家长找上门，说平儿骂人家“没爹教”。 罗子君气得要打，陈志勇拦住了，问平儿为什么骂人。 平儿说那孩子先骂他“ 野种，捡来的 ”。 罗子君愣了。 陈志勇脸沉下来，拉着平儿进了屋。 晚上罗子君问孩子怎么知道自己是领养的，陈志勇说学校填表要写家庭成员关系，他跟平儿提过一嘴。 “ 你跟他说这些干啥？ ”罗子君不乐意。 “早晚得知道，咱又不瞒他。领养的也是咱儿子，怕啥。” 罗子君想想也是。只是那之后平儿有阵子不爱说话，她变着法做好吃的，慢慢也就过去了。 平儿初三那年罗子君搬货扭了腰，在家躺了半个月。 陈志勇每天下班回来做饭端到床头，平儿放学给她捶背，说妈你快点好，我想吃你做的红烧肉。 罗子君趴在床上笑，觉得这辈子值了。 她不知道的事太多了。 陈志勇那几年经常说去外地开会，一去两三天。 他抽屉里有张她没见过的工资卡。 平儿每年过生日，陈志勇都单独带孩子出去吃一顿，说是爷俩说说话，罗子君从没跟去过。 她没往那方面想。日子紧巴，但丈夫顾家，儿子听话，她觉得自己命不赖。 平儿考上高中那年，罗子君升了超市组长，工资涨到八百。 陈志勇说平儿住校花销大，让她把工资卡给他统一管。 罗子君想都没想就交了，自己留点加班费当零花。 那些年攒下的每一分钱，都花在了平儿身上。 买辅导书、交补课费、添置住校铺盖，她没皱过眉头。 平儿高考那三天，罗子君请假在考场外头站着，手里拎着保温桶，里头是绿豆汤。陈志勇说不用这么紧张，罗子君不听，说儿子一辈子就考这一回。 成绩出来那天，平儿打电话说考上了省城的大学。罗子君在超市里当着同事的面哭了。黄婕拍着她肩膀说熬出头了。 罗子君擦着眼泪点头。 她不知道，离出头还远着呢。 02 平儿去省城报