天越冷，人越往回看。那天出门，风大得吹脸疼。我把围巾往上拉了拉，缩着脖子走。路过一家店，橱窗里挂着夏天的泳衣。我站住看了一眼。越是天冷，越是怀念比基尼的夏天。 夏天的时候，我嫌它热。太阳晒得人发昏，走两步就一身汗。我盼秋天，盼凉快，盼着能穿外套。现在冬天真来了，我反倒想夏天了。人就是这样，冷透了，才念起热的好。 我想念的不只是比基尼。是想念穿它的时候，那个我。那个不怕露的、敢晒太阳的、在海边跑来跑去的我。那个我天一冷就收起来了，跟着比基尼一起进了柜子，等明年。我现在裹着厚外套，念着那个松快的自己。 越是天冷，越是怀念比基尼的夏天。这话我认。不是想念那件衣服，是想念那个季节，和那个季节里的自己。冷的时候人缩，缩久了就想开。比基尼就是那个开。一穿上，整个人就开了。 那天我在橱窗前站了一会儿，走了。我心想，我等着。等夏天来，等穿上它，等那个我，再出来。 如果你也在冬天里念着夏天，别光念。先把冬天过好。穿厚点，喝热的。夏天会回来，比基尼会回来，那个你也会回来。你等着，就等到了。 特别